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1 La question de la diaspora des Juifs ibériques entre la fin du XVe et le début du XVIe siècle
est parmi les sujets les plus riches de l’historiographie du judaïsme, et une immense
production bibliographique est là pour en témoigner. Il suffit d’en rappeler les traits
généraux.  La  présence  séculaire  des  Juifs  dans  la  péninsule  ibérique  fut
progressivement remise en question dès la fin du XIVe siècle, au moment où les Juifs
virent  monter  contre  eux  l’hostilité  de  la  population  et  ensuite  des  autorités
chrétiennes, jusque-là assez tolérantes. Dans le cadre d’une recomposition territoriale
de la péninsule ibérique qui prenait la forme d’une reconquête à la fois politique et
religieuse, un décret royal de 1492 mit les Juifs espagnols face à un triple choix :  la
conversion, l’exil ou la mort. Beaucoup, parmi ceux qui choisirent la deuxième solution,
se réfugièrent au Portugal, pays frontalier et plus tolérant en matière religieuse. Mais
déjà en 1497 le roi Manuel Ier promulgua un nouvel édit contre les Juifs qui prévoyait la
conversion  forcée,  pour  éviter  un  exode  massif.  Les  deux  vagues  d’intolérance
donnèrent  lieu  à  autant  de  vagues  d’émigration :  la  première  depuis  l’Espagne  en
direction  surtout  de  l’Empire  Ottoman,  tandis  que  la  deuxième,  plus  tardive  et
progressive,  porta  nombre  de  marrans (les  marranes,  Juifs  convertis,  mais  restés
secrètement  fidèles  à  la  tradition  juive)  du  Portugal  vers  les  villes  commerciales
européennes, notamment aux Pays-Bas et dans la péninsule italienne. 
2 Face à ce déracinement soudain et violent, la transmission d’un héritage culturel ancré
dans le passé hispano-portugais s’imposa comme un atout majeur presque partout, tout
en restant un phénomène multiforme et modulé selon le lieu et le contexte historique
de  la  migration1.  La  transmission  de  ce  patrimoine  immatériel  ibérique,  fait  de
connaissances, de rites, d’habitudes et d’images de soi-même et des autres, a parfois
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donné  l’impression  d’une  tradition  immuable,  conservée  intacte  de  génération  en
génération. Au contraire, l’intérêt d’étudier ce phénomène réside, à notre avis, dans le
processus de reformulation perpétuelle de la tradition, et donc du sens d’appartenance
identitaire et communautaire, au fil des changements et des nécessités contingentes.
L’héritage culturel, en tant que fabrication sociale et historique, est toujours lié à un
contexte et à une époque spécifique et susceptible de se transformer : l’évolution de
l’identité  hispano-portugaise  au  sein  des  émigrés  sépharades,  « sans  patrie  mais
toujours patriotes de leur mythologie ibérique »2, obéit aux mêmes logiques.
3 Bien que beaucoup ait été déjà écrit sur le cadre général, l’évolution diachronique de ce
sentiment d’appartenance, au fil des déplacements successifs et dans les nombreuses
destinations de la diaspora séfarade, offre encore un terrain de recherche fécond. C’est
dans ce but que l’attention a été portée sur les cas de Livourne et de Tunis, qui figurent
respectivement comme ville d’émigration directe et d’émigration secondaire. Les deux
ports se prêtent aisément à une étude comparative, puisqu’ils connurent, en l’espace de
quelques décennies, l’installation de plusieurs centaines d’émigrés juifs séfarades qui,
d’un côté, eurent un impact profond sur les villes respectives, de l’autre s’impliquèrent
dans  un  processus  d’intégration  sociale  et  culturelle.  Dans  ce  jeu  d’influences
réciproques,  certaines  ressources  identitaires  furent  abandonnées,  d’autres  furent
renforcées : mais la question de la transmission du passé ibérique demeura toujours un
enjeu crucial.
 
Livourne, entre désir de continuité et nécessité
d’adaptation
4 Le port de Livourne devint, à la fin du XVIe siècle, une des destinations privilégiées de
l’émigration des Juifs marranes, grâce aux politiques clairvoyantes des grands-ducs de
Toscane. Soucieux de relancer leur vie économique en pleine décadence3, Ferdinand de
Médicis songea à y installer des marchands étrangers sans distinction ni de nationalité
ni de religion. Par un décret promulgué en 1591, le grand-duc invita les marchands de
toute nation – mais le message s’adressait surtout aux Juifs de la péninsule ibérique4 – à
se  fixer  dans  la  ville.  L’invitation  formelle  s’accompagnait  d’un  document,  qui  prit
ensuite  le  nom de  Livornina,  qui  garantissait  aux  nouveaux  arrivés  une  série  de
privilèges fondamentaux. Tout d’abord, on accordait la liberté de religion et de culte,
en faisant de la communauté juive de Livourne la seule à ne pas être cloisonnée dans un
ghetto. Aux nouveaux arrivés on octroyait un grand nombre de droits personnels5, et
d’importants privilèges en matière économique, comme l’exemption du paiement des
taxes ordinaires et extraordinaires et le droit de posséder un sauf-conduit valable dans
le cas d’un délit commis dans un autre pays. 
5 Finalement, le grand-duc accorda aux nouveaux arrivés une autonomie judiciaire et
administrative  inédite  pour  l’époque,  incluant  le  permis  de  gérer  la  vie  de  la
communauté  selon  la  Loi  Hébraïque  (art.  3),  y  compris  le  droit  de  juger  de  façon
autonome  les  litiges  internes  à  la  communauté,  et  surtout  le  contrôle  exclusif  de
l’entrée  des  nouveaux  membres  dans  la  communauté  (art.  31).  Le  candidat  devait
soumettre sa demande à une commission constituée des chefs de la communauté, les
Massari, lesquels devaient exprimer leur avis par un vote secret, pendant la procédure
dite  de  ballottazione  (« ballotation »).  Si  on  considère  que  l’acceptation  dans  la
communauté comportait aussi l’attribution automatique de la nationalité toscane, on
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comprend  bien  le  niveau  d’indépendance  et  de  liberté  garanti  aux  Juifs  par  les
Livornine6.
6 L’émigration des Juifs  ibériques à Livourne, ainsi  que leur développement ultérieur,
dans un contexte juridique et spatial tout à fait particulier, ont été autant de sujets
largement  traités  par  l’historiographie,  à  une  échelle  internationale7.  Toutes  les
analyses convergent sur l’extraordinaire vitalité de la Nation juive de Livourne,  qui
traversa une phase d’expansion démographique, sociale et culturelle entre la fin du XVIe
et le début du XIXe : cette époque de prospérité coïncida avec une réappropriation de
l’identité  juive-séfarade,  mais  aussi  avec  une  progressive  transformation,  voire  une
mise en question.
7 L’analyse démographique aide à illustrer ce phénomène. Dans les siècles successifs à la
concession  des  privilèges  de  1591,  la  population  juive  de  Livourne  connut  une
croissance soutenue :  en 1601 elle comptait 134 individus, passés à 711 en 1622 et à
1 211 en 1642, soit 10 % des habitants de Livourne, dont la population totale atteignait
12 300 personnes environ8.  Les Juifs ibériques représentaient déjà la communauté la
plus nombreuse, et en expansion constante. En 1690 leur nombre était monté à 3 000
individus,  grâce  aussi  à  l’arrivée  d’un  noyau  de  Juifs  séfarades  d’Oran, après
l’occupation de la ville par les Espagnoles en 1669. Vers 1850 la Nation comptait 3 500
personnes,  tandis  qu’en  1809  elle  toucha  les  4 697  unités9 :  autrement  dit,  en  deux
siècles la population juive s’était multipliée par 35, avec un taux moyen de croissance
annuelle de 17 %. 
 
Figure 
Population juive de Livourne entre 1600 et 180010
8 Comme montré par Francesca Trivellato, cet essor fit de la Nation juive de Livourne la
plus  grande  communauté  séfarade  d’Europe,  dépassant  celles  des  centres  comme
Venise (2 500 personnes avant l’épidémie de 1630-1631), Hambourg (600 personnes en
1660)  et  même  Amsterdam  (3-4 000  personnes  au  XVIIIe siècle) 11.  Mais  si  d’un  côté
l’expansion démographique renforça la centralité des Juifs ibériques dans la ville, elle
contribua  à  introduire  de  nouveaux  éléments  étrangers  (marchands  des  ports
septentrionaux  d’Anvers  et  Amsterdam,  Juifs  du  Maghreb  et  du  Proche  Orient,
ashkénazes  de l’Europe orientale),  en remettant  en question la  centralité  du noyau
originaire, constitué de Juifs espagnols et portugais. Ce brassage ethnique est attesté
par l’évolution des noms de famille tout au long du XVIIe et XVIIIe siècle, miroir d’une
composition  qui  comprenait  désormais  une  bonne  partie  de  Juifs  italiens  et
ashkénazes12. La diminution du poids démographique des séfarades d’origine ibérique
eut  des  répercussions  politiques,  économiques  et  culturelles,  qui  s’accompagnèrent
d’une renégociation identitaire plus globale.
9 Au  niveau  politique,  comme  évoqué,  l’administration  interne  était  gérée  par  dix
notables,  les  Massari,  élus  parmi  les  descendants  directs  des  premières  familles
émigrées  du  Portugal.  Ce  système  donnait  le  monopole  du  pouvoir  public  à  une
véritable  « aristocratie  ibérique »,  qui  opérait  une  double  exclusion,  ethnique  (Juifs
italiens,  maghrébins,  ashkénazes)  et  sociale  (petits  commerçants)13.  Initialement,  la
diminution de la prépondérance numérique des hispano-portugais s’accompagna d’un
durcissement du contrôle des charges publiques, même contre la volonté des grands-
ducs de Toscane14. En 1693, la réforme du système d’élection des Massari renforça le
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poids des anciens séfarades dans le choix des candidats15 et quatre ans plus tard les
Massari s’adressèrent au grand-duc de Toscane afin que seuls les candidats d’origine
portugaise  ou  espagnole  puissent  être  élus16.  Ce  ne  fut  qu’en  1715  que  l’oligarchie
hispano-portugaise  accepta  d’ouvrir  le  gouvernement  de  la  Nation  aux  marchands
d’origine italienne ou allemande, en se pliant à la décision du grand-duc, qui rappela :
« il n’y a pas de Juifs notables et de Juifs plébéiens, comme il n’y a pas de Juifs italiens et
de Juifs espagnols ; il n’y a que de Juifs »17. Les notables séfarades continuèrent toutefois
à garder un poids décisif dans l’assemblée, du fait que la réforma de 1715 sanctionna
également le principe de l’héritage des charges politiques18.
10 La  perte  du  contrôle  sur  les  institutions  s’accompagna  de  l’affaiblissement  du  lien
physique avec la péninsule ibérique, qui avait été au début très fort et qui se traduisait
par le maintien d’un vivace réseau de commerce avec les ports espagnols. Dès le début,
les autorités toscanes s’étaient efforcées de favoriser ces liens à travers des garanties
visant  les  nouveaux  convertis  portugais  et  espagnols.  À  l’article IV,  les  Livornine
accordaient aux Juifs venus s’installer à Livourne le droit de 
Commercer et négocier dans toutes les Cités, Terres, Foires, Marchés, Propriétés et
autres  lieux  de  nos  États,  et  de  naviguer  au  Levant,  au  Ponant,  en  Barbarie,  à
Alexandrie ou ailleurs, sous [leur] propre nom, et sous un autre nom, Chrétien ou
pas, selon [leur] choix.
11 Quoique sans mentionner explicitement la péninsule ibérique, la possibilité d’utiliser
un nom double s’adressait évidemment aux Juifs marranes, revenus à la foi juive après
l’installation  à  Livourne  et  pour  cela  susceptibles  d’être  ciblés  par  l’Inquisition  en
Espagne et au Portugal19.  Les familles marchandes purent ainsi garder leurs anciens
réseaux commerciaux et jouer un rôle crucial d’intermédiaires économiques entre la
péninsule italienne et le monde extra européen, contribuant à faire du port de Livourne
la  porte  d’entrée  des  marchandises  provenant  des  colonies  espagnoles  d’Amérique,
d’Afrique et d’Asie20.
12 Ce lien physique avec l’Espagne et le Portugal a été constaté par Cristina Galasso dans
son étude sur les testaments des Juifs livournais entre XVIe et XVIIIe siècles, avec des
différences liées au genre. Tandis que chez les femmes le rapport avec les terres d’exil
s’exprimait principalement dans des tournures affectives et sentimentales (destination
de  sommes  symboliques  ou  bien  de  mots  d’adieu,  à  des  personnes  restées  dans  la
péninsule ibérique), pour les hommes le lien avec les racines se manifestait surtout par
la conservation dans les actes officiels du double nom, juif et chrétien21. Mais l’analyse
des  testaments  montre  également  l’affaiblissement  de  ce  lien,  parallèlement  à  un
processus  d’intégration  dans  la  communauté  livournaise :  à  la  fin  du  XVIIe siècle,
Livourne était désormais considérée dans la sphère publique comme la véritable patrie,
tandis  que  l’Espagne  était  reléguée  au  monde  plus  intime  des  souvenirs,  transmis
surtout dans la dimension privée et familiale.
13 Néanmoins,  la  nostalgie  des  exilés  séfarades  pour  leur  passé  demeura  profonde  et
continua  à  influencer  plusieurs  aspects  de  la  vie  publique.  À  ce  propos,  Gabriele
Bedarida a observé que, parmi les communautés juives italiennes, celle de Livourne fut
celle qui conserva le plus les caractères et les mœurs ibériques, même à son apogée
économique  et  culturel22.  Le  rituel  religieux  était  séfarade  et  sa  « pureté »  fut
jalousement  conservée,  jusqu’à  nos  jours,  malgré  le  poids  grandissant  de  l’élément
italien. Tout comme la langue des prières et des rituels religieux, la langue des actes
officiels aussi était le portugais : lorsqu’en 1655 les Massari réorganisèrent les règles
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des institutions et de la vie quotidienne de la communauté, ils les codifièrent dans un
volume rédigé en portugais, intitulé Escamot e Estatudos do K.K. de Liorne23 (Délibérations
et Statuts de la Sainte Communauté de Livourne). Par la suite, à travers les escamots, la
langue  portugaise  demeura  l’instrument  principal  du  pouvoir  officiel  pour  faire
appliquer la tradition religieuse et discipliner la vie sociale de la collectivité.
14 Tandis que le portugais était réservé aux actes officiels de la Nation, l’espagnol trouva
son espace comme langue du quotidien, aussi bien à l’oral qu’à l’écrit, en devenant ainsi
la langue de la littérature et du folklore. Gabriele Bedarida, protagoniste et observateur
attentif  de  la  communauté  livournaise,  a  souligné  la  richesse  culturelle  des  Juifs
séfarades de sa ville, un patrimoine de poésies, chansons, sagesse populaire, comme la
devise “Mal de muchos consolación de bobos” (malheur partagé, consolation des idiots)24.
L’usage de la langue espagnole découlait aussi de nécessités économiques et sociales.
Elle  représentait  le  dénominateur  commun  des  fragments  de  la  diaspora  séfarade
éparpillés  dans  les  ports  de  l’Europe  et  de  l’Empire  Ottoman,  et  en  vertu  de  cela,
constituait un atout dans les commerces avec le Levant. Elle revêtait également une
fonction symbolique, en contribuant à « élever » les Juifs hispanophones au-dessus des
autres, même de leurs coreligionnaires. Comme rappelé par Henri Méchoulan,
Le castillan n’est pas seulement, et de loin, une nécessité linguistique. Il manifeste,
par sa perdurance, la présence et la possession d’un patrimoine culturel que l’on
revendique  avec  fierté,  qui  distingue  et  élève  au-dessus  des  autres  celui  qui  le
détient. On peut même dire ici que le sentiment d’élection inhérent à tout juif est
redoublé par celui d’être Espagnol. Imanuel Aboab n’affirme-t-il pas que les exilés
en Espagne par Titus après la destruction du second Temple étaient ce qu’il y avait
de plus noble et de plus éminent parmi le peuple juif ?25
15 Cela explique pourquoi, au sein de la communauté juive de Livourne, l’enseignement de
l’espagnol et du portugais était assuré de façon gratuite et obligatoire26. Si l’espagnol
soulignait  une  forte  continuité  idéale  avec  le  passé  ibérique,  son  usage  fut
progressivement érodé (surtout dans les couches les plus humbles de la population) par
une autre langue nouvelle, ou mieux par un jargon :  le bagito,  ou bagitto,  qui prit la
forme  d’une  véritable  « langue  privée »  de  la  communauté  juive  livournaise.
L’étymologie du terme est incertaine : elle renvoie à un mot espagnol, “bajito”, soit « du
bas », et cela suggère que le bagitto était une langue jugée inférieure, employée par le
petit peuple. Plus douteuse apparaît sa dimension ésotérique, du fait que l’expression
“hablar  bajito”  (« murmurer »,  « chuchoter »)  semblerait  renvoyer  à  la  période  des
persécutions  catholiques  en  Espagne  et  au  Portugal,  quand  l’Inquisition  espagnole
surveillait les nouveaux convertis et qu’il fallait cacher la foi juive, professée en secret.
L’allusion  au  caractère  « discret »  de  ce  dialecte  paraît  plutôt  liée  à  son  utilité
contingente : assurer un minimum de réserve aux conversations et plus au général à la
sociabilité entre les membres de la communauté, dans une ville qui ne connaissait pas
le  ghetto  et  où  les  Juifs  se  mélangeaient  plus  ou  moins  librement  à  la  population
chrétienne27.
16 La base du bagitto était la langue italienne, du moins dans sa version de la côte toscane.
À  cette  matrice  s’ajoutaient  des  mots  et  des  expressions  de  dérivation  variée :
espagnole  et  portugaise,  mais  aussi  hébraïque,  turque  et  arabe,  témoignage  du
cosmopolitisme de la ville de Livourne et de la richesse de ses échanges avec le Levant
et  l’Afrique  du  Nord.  La  diffusion  du  bagitto côtoya  l’affirmation  sociale  de  la
composante  italienne  de  la  Nation  Juive  de  Livourne,  et  entraîna  parallèlement  la
marginalisation de l’espagnol et du portugais, dont l’usage se réduit presque à néant
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durant le XIXe siècle28. À cette époque, les autorités religieuses elles-mêmes renoncèrent
à la lecture sacrée des Haftarot en portugais, avouant qu’il s’agissait d’une langue « que
plus personne ou presque ne comprend »29.
17 Dans l’ensemble,  le cas livournais est révélateur de deux chemins complémentaires.
D’un côté, le passé ibérique – pourtant lié à des souvenirs souvent tragiques – était
conservé, sinon avec pureté,  du moins avec (beaucoup de) fierté,  aussi bien dans la
sphère officielle, donc « le visage public », que dans la sphère intime, soit « le visage
privé ».  L’adoption de  cette  identité  était  en  quelque  sorte  imposée  à  tout  Juif  qui
entrait  dans  la  communauté,  les  Massari  étant  censés  sélectionner  les  candidats  à
travers un processus de « séfardisation » : bref, pour devenir Juif livournais, il fallait
d’abord  devenir  Juif  hispano-portugais.  D’ailleurs,  les  nouveaux  arrivés  eux-mêmes
entendaient  l’adoption  de  cette  « nouvelle  peau »  comme  un  marqueur  d’élévation
sociale, au point que « le séfardisme se rechercha comme un brevet de noblesse, délivré
fort chichement à tous ceux dont les origines ne sont pas sûres30 ».
18 De l’autre côté, cette même identité ibérique, bien que jalousement préservée, fit face à
une dilution progressive qui s’accomplit, malgré les tensions, sans graves déchirures. Le
contexte local tout à fait particulier favorisa ce phénomène : le cadre juridique établi
par les Livornine favorisa une intégration croissante des Juifs d’origine autre que celle
ibérique, à travers la libre installation, le libre mariage au sein de la Nation et, ensuite,
le  libre  accès  aux  charges  publiques.  De  cette  façon,  les  clivages  internes  à  la
communauté  juive  se  structurèrent  plutôt  autour  des  inégalités  socio-économiques
qu’autour des différences ethniques et religieuses. Ce ne fut pas le cas dans d’autres
communautés  séfarades,  comme  celle  d’Amsterdam,  où  l’appartenance  à  la  culture
ibérique devint un critère de discrimination pour exclure les Juifs n’appartenant pas à
la  “naciòn  portoguesa”,  en  arrivant  à  sanctionner  les  mariages  entre  séfarades  et
ashkénazes31.
19 Cette tendance semble être partiellement confirmée par le cas tunisois.
 
Identités ibériques à Tunis, entre réalité et imaginaire
public
20 Bien installés à Livourne, les Juifs séfarades n’hésitaient pas toutefois à quitter le port
du grand-duché, poussés par les affaires et stimulés par leurs liens familiaux avec des
foyers  éparpillés  dans  toute  la  Méditerranée  et  l’Atlantique,  dans  un  vaste  réseau
d’échanges commerciaux et de relations personnelles. Livourne ne se transforma pas
seulement en un port  d’arrivée,  mais  aussi  en un nouveau point  de départ  pour la
fondation d’escales et de nouvelles communautés, contribuant à répandre mœurs et
culture ibériques-séfarades dans le bassin méditerranéen32.
21 La  ville  de  Tunis  fut  particulièrement  visée  par  les  Juifs  livournais,  lesquels
s’installèrent d’abord à travers une série de comptoirs, ensuite en une communauté
plus structurée, qui en 1710 fut reconnue officiellement comme Nation. En vertu du
système  des  capitulations,  ses  membres  auraient  dorénavant  bénéficié  d’un  statut
juridique privilégié, car considérés à plein titre comme sujets du grand-duc de Toscane
et donc soustraits à la législation locale. Environ 400 au XVIIIe siècle33, les Juifs livournais
de Tunis atteignirent les 4 000 personnes dans la première moitié du XXe siècle. De cette
manière, la population juive de Tunisie se polarisa en deux communautés parallèles,
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mais  distinctes :  d’un  côté  les  Juifs  livournais,  minoritaires,  mais  de  bon  statut
économique  et  social,  et  de  l’autre  côté  les  Juifs  tunisiens  locaux,  très  nombreux
(environ 15 000 à l’aube du XIXe siècle), mais d’humble condition sociale et assimilés
culturellement à la population arabe. 
22 Du point de vue de l’évolution identitaire, le cas de la Tunisie est significatif, car ici les
Juifs émigrés étaient issus d’une communauté déjà composée d’émigrés :  il  s’agissait
ainsi  d’une  sorte  de  « deuxième  degré »  de  proximité  avec  l’héritage  ibérique,  qui
connut  une  transformation  ultérieure.  Comme  dans  la  ville  toscane,  le  noyau
originaire, composé de Juifs sépharades d’origine ibérique, s’enrichit progressivement
d’éléments externes : en effet, le statut fondateur de la « Nation Livournaise de Tunis »
établissait  que  tout  Juif  provenant  d’un  pays  chrétien  aurait  automatiquement  fait
partie de la communauté, ce qui ouvrit la porte à un brassage ethnique encore plus
rapide qu’à Livourne. 
23 Comme  à  Livourne,  l’évolution  des  équilibres  démographiques  internes  à  la
communauté n’entraîna pas un abandon des racines ibériques,  qui furent fièrement
transmises et  réaffirmées dans la  vie publique comme dans la  vie privée,  au moins
jusqu’au XIXe siècle. Il s’agissait là d’un phénomène moins évident que ce à quoi l’on
pourrait  s’attendre,  s’il  est  vrai  que,  comme  en  témoigne  l’historien  du  judaïsme
Georges Bensoussan, bien d’autres communautés séfarades du Maghreb gardèrent de
l’Espagne et du Portugal une image détestable34.
24 L’attachement  à  l’identité  hispano-portugaise  se  manifesta  d’abord,  de  manière
flagrante, dans l’identité publique, où perception et autoreprésentation se renforçaient
mutuellement. Dans les actes officiels, toutes les décisions de la communauté étaient
prises au nom de la « Kahal Kadosh de Portugueses de Tunes »35 et même au XIXe siècle,
quand la fin du statut des capitulations imposa une réforme de l’organisation interne,
le nom choisi pour la nouvelle institution fut « Communauté Israélite Portugaise », qui
continua à exister officiellement jusqu’à sa dissolution en 1944. Dans la rue, dans la
population tunisienne, l’identité livournaise et ibérique se superposaient, au point que
les  mots  « Livournais »  (ou  Grana,  déformation  arabe  du  nom  « Leghorne »)  et
« Portugais »  étaient  utilisés  comme  synonymes  et  employés  pour indiquer  sans
distinction tout Juif provenant d’un pays européen, même d’origine autre qu‘italienne
ou la séfarade. Toutefois, au fil des siècles l’attachement à la nouvelle patrie italienne se
fit  de  plus  en  plus  prégnant :  l’expression  « Juif  portugais »  fut  progressivement
abandonnée  et  dans  la  seconde  moitié  du  XIXe siècle  les  autorités  françaises  ou
italiennes  indiquaient désormais  les  Juifs  d’origine  européenne  comme  « israélites
livournais ».  Ce glissement sémantique était  indicatif  d’une transformation mentale,
mais aussi de la conscience de la centralité de la protection consulaire du grand-duché
de Toscane, cadre juridique incontournable pour revendiquer une identité distincte et
reconnue par tout le monde. 
25 L’évolution linguistique s’inscrit dans un parcours parallèle. Durant les premiers siècles
de  présence  à  Tunis,  l’espagnol  et  le  portugais  s’affirmèrent  comme  les  langues
officielles de la communauté. L’usage de l’espagnol comme langue courante, à l’oral
comme à l’écrit, a été attesté par les registres de la communauté portugaise étudiés par
Avrahami, qui a remarqué qu’encore en 1793 les Livournais apposaient leur signature
en utilisant la préposition « de » pour indiquer la paternité36. La plupart des contrats de
mariage étaient signés en espagnol jusqu’au début du XIXe siècle.  Les Juifs tunisiens
étaient  communément  désignés  par  l’expression  espagnole  “judios  de  la  tierra”,  et
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certains  textes  religieux,  prières  aussi  bien  qu’ouvrages  pieux,  étaient  écrits  en
espagnol et imprimés à Livourne. L’espagnol et le portugais étaient donc les langues de
la  vie  quotidienne,  des  affaires  commerciales  et  de  la  culture.  Elles  n’étaient  guère
utilisées dans la rédaction des documents officiels de la communauté37, mais avec des
exceptions notables. En effet le premier document attestant l’existence de la Nation
livournaise de Tunis, datant de 1685, fut rédigé en espagnol, bien que pour revendiquer
l’appartenance  à  la  ville  italienne  de  Livourne38.  Des  documents  rabbiniques  aussi
pouvaient utiliser l’espagnol comme langue, pour diffuser de façon claire et rapide un
message adressé à l’ensemble de la population : c’est le cas des Escamots sur les mœurs,
rendues publiques sous le nom espagnol de “Copia de Las Escamot quitada del Libro antiguo
de nuestro Kahal  de Portugueses Tunes”39.  Dans ce cas le recours à une langue d’usage
courant permettait aux rabbins de faire comprendre clairement aux fidèles les détails
des  (toutes  les)  interdictions  dictées.  Élément  de  distinction,  la  langue  constituait
également un important instrument de communication avec les autres communautés
juives séfarades de la Méditerranée, avec lesquelles les Grana de Tunis gardaient des
solides relations commerciales. À des motivations liées à l’influence commerciale de
l’Espagne en Méditerranée pendant les XVIIe et  XVIIIe siècles,  s’ajoutaient des raisons
liées  au  contexte  spécifique  de  Tunis :  la  ville  hébergeait  en  effet  une  importante
communauté mauresque hispanophone, qui entretenait des rapports cordiaux avec les
Livournais : autre confirmation que parfois les racines espagnoles communes pesaient
plus que les différences religieuses. 
26 Par ailleurs, l’importance du portugais et de l’espagnol sortait du cadre pratique pour
s’enrichir d’une valeur symbolique : langues de la mémoire, elles rappelaient aux Grana
leur héritage séfarade, constituant (ainsi) le principal lien avec leurs origines ibériques
ainsi  qu’avec  leur  « noblesse »  espagnole.  La  maîtrise  de  la  langue  marquait
l’appartenance  à  la  Nation  et  était  considérée  comme  une  étape  essentielle  pour
l’admission  et  l’intégration  des  nouveaux  arrivés.  L’importance  émotionnelle  et
sentimentale  de la  langue espagnole a  été  évoquée par plusieurs auteurs et  semble
s’inscrire dans une dynamique transnationale,  à  en juger par les  souvenirs  d’André
Aciman, Juif séfarade né à Alexandrie :  « mes grands-parents parlaient deux langues
avec leurs enfants :  une langue affective,  celle du cœur – l’espagnol ;  et  une langue
rationnelle, celle des idées claires et distinctes, le français »40.
27 Tout  comme  à  Livourne,  pourtant,  la  transformation  de  l’identité  publique
s’accompagna d’une remise en question de la langue, à l’avantage du français et surtout
de l’italien. Leur diffusion au sein de la communauté portugaise de Tunis se fit massive
au cours du XIXe siècle, période marquée d’un côté par la création du royaume d’Italie
en 1861 – avec le passage des sujets toscans de la Régence de Tunis à la citoyenneté
italienne – et de l’autre de l’imposition du protectorat français sur la Tunisie en 1881.
Cette transition linguistique, miroir d’une plus complexe renégociation identitaire, est
attestée  par  nombreuses  traces  documentaires.  Après  1800,  la  langue  espagnole
disparut  des  registres  de  la  communauté  de  Tunis41.  Parallèlement,  on  assista  à  la
multiplication  des  documents  en  langue  italienne,  qui  devint  rapidement  la  langue
véhiculaire de la majorité des Grana dans la vie quotidienne ainsi que dans les actes
officiels42. À partir de 1821, dans les registres matrimoniaux la formule italienne dans
les signatures des époux fit son apparition, inaugurant (ainsi) l’emploi du mot “sposo”
au lieu de l’espagnol “novio” ou “nobio”43.  À partir  de 1832,  finalement,  on retrouve
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l’italien dans les registres de la communauté44, sanctionnant la reconnaissance officielle
d’une langue désormais connue et utilisée par tout le monde.
28 Cependant, même à l’apogée d’un parcours d’intégration national au sein de l’Italie (et
dans une moindre mesure, de la France), les traces du passé ibérique continuaient à
émerger au sein de la communauté juive portugaise de Tunis. Faute d’une institution
capable de coordonner une politique identitaire, c’était dans la sphère familiale que se
passait  la  transmission  d’une  mémoire  collective.  Ici  le  parcours  de  persécution  et
d’émancipation  entre  l’Espagne,  le  Portugal et  la  Toscane  véhiculait  un  message
pédagogique, rappelant l’importance de la fierté, de la fidélité et de la liberté durement
acquises. Un sentiment bien saisi par Giacomo Nunez :
Mon père disait… Nous avions confiance dans notre origine espagnole, nous étions
marranes, donc des juifs cachés, convertis, chrétiens pendant 200 ans, en Espagne,
et mes ancêtres ont été brûlés vif sur la place de Madrid, Béatrix Nunez a été menée
par deux prêtres sur le lieu de son supplice, deux Maria Nunez ont été tuées par
l’Inquisition  espagnole,  donc  c’était  la  terreur,  l’Espagne,  on  était  encore  en
Espagne, en 1593, cachés, même si on n’était désormais plus juifs du tout. Mais on
avait  l’orgueil  ibérique.  Et  alors  quand  Ferdinando  de  Medici  a  promulgué  la
livornina, ça a été l’enthousiasme, et mon père disait : « comment peut-on devenir
français ? » Donc cet attachement à l’Italie venait de la gratitude envers l’Italie, la
Toscane,  qui  nous  avaient  accueillis  pendant  une  époque  de  terreur,  où  on  ne
pouvait pas sortir de la maison, où on était continuellement espionnés de la fenêtre
pour contrôler si  on ne pratiquait pas la Pâque hébraïque et si  on mangeait les
galettes, et puis brûlés vifs de temps en temps…45
29 De cette manière le sens d’appartenance à une communauté distincte et distinguée, au
profil clairement séfarade-ibérique, continua à se manifester dans un large éventail de
comportements,  quoique  dans  des  formes  subtiles.  Une  des  manifestations  les  plus
évidentes était le sens de l’honneur, la honra, sentiment qu’on faisait remonter jusqu’à
la période médiévale et qui était activement revendiqué comme une partie de l’héritage
culturel  ibérique.  Les  contemporains,  et  notamment  les  Juifs  tunisiens  locaux,  qui
entretenaient  avec  les  Grana  une  complexe  relation  d’amour-haine,  remarquaient
constamment  cet  aspect,  souvent  dans  un  but  polémique.  Les  premiers  reproches
officiels  au  Beys  contre  les  Grana,  déjà  à  la  fin  du  XVIIe siècle,  avaient  visé
« l’incommensurable  orgueil »46 des nouveaux  arrivés.  Plus  de  deux  siècles  après,
pendant l’entre-deux-guerres,  les  manières affectées des Livournais faisaient encore
l’objet de nombreuses moqueries de la part des Twansa (les Juifs d’origine tunisienne) :
on reprochait par exemple aux Grana « de boire l’eau avec une fourchette »47, et on les
appelait parfois avec le mot arabe “rkirk”, indiquant une personne arrogante, radine et
pédante48. Dans ce regard, pourtant, le mépris se mélangeait à une certaine admiration,
liée  surtout  à  la  condition sociale  souvent  privilégiée  des  familles  livournaises.  Par
exemple, dans la famille d’Elia Boccara, l’humble domestique d’origine juive tunisienne
avait l’habitude de répondre : « que pensez-vous ? que je suis une Moreno, que je suis
une  Cardoso ? »49 comme  confessant  une  supériorité  sociale  perçue  comme
insurmontable. Les Livournais eux-mêmes, (d’ailleurs,) aimaient souligner leur statut
de  notables,  et  revendiquaient  volontiers  leur  prétendue supériorité  morale,  même
dans les circonstances les plus tragiques. Elia Boccara raconte que pendant la Seconde
Guerre  mondiale,  quand en  Tunisie  les  lois  antisémites  du  régime de  Vichy  furent
appliquées,  le  doyen  de  la  communauté  Raymond  Valensi,  presque  centenaire,  se
présenta devant le Résident général français en tonnant : « Les Juifs portugais ont fière
allure ! »50 
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30 La « fierté typiquement ibérique »51 avait, en réalité, des racines historiques et sociales :
elle était un élément qui s’était développé parmi les Juifs andalous d’Espagne avant leur
exil  forcé,  en  raison  de  la  position  sociale  qu’ils  avaient  gagnée  en  tant  que
fonctionnaires de l’État directement liés au souverain, patron et protecteur à la fois.
Avec cette fonction sociale privilégiée, les Juifs d’Espagne avaient gagné ce que Lionel
Levy a appelé « le triple privilège du rang, de l’argent et de la culture »52 et une forte
conscience de leur statut,  gardé même à travers les persécutions et les conversions
forcées. Dans le cas des Grana de Tunis, « nobles plus de conscience que du lignage »53,
le  sentiment  de  fierté  trouvait  un  pivot  dans  le  statut  juridique  capitulaire54,  qui
pendant longtemps semble sanctionner une effective supériorité. 
31 Parmi les traces laissées par le passé ibérique, le rapport avec la religion revêtait une
importance particulière. Pour les Juifs d’origine portugaise, la religion représentait un
vecteur  de  mémoire  plutôt  qu’un  code  rigide  de  comportements :  elle  rappelait
l’époque  des  persécutions,  l’abjuration forcée,  la  période  de  la  transmission cachée
d’une identité interdite. Bien sûr, la transmission de la mémoire des persécutions est
présente dans la religion juive tout court, mais chez les Grana cet aspect assumait la
forme d’une mémoire exclusive, liée à un parcours historique unique. Ce même chemin
avait  conduit  les  Juifs  séfarades  à  élaborer  une  vision  de  la  religion  particulière.
Conquête – ou reconquête – récente, la religion avait été vécue pendant un siècle sans
rabbins et sans synagogues, grâce uniquement à la transmission orale en famille : cela
conduisait les nouveaux convertis à vivre la dimension religieuse sans un attachement
trop rigide aux institutions cultuelles et à leurs représentants officiels. « Je m’en suis
aperçu plus tard,  la  religion des  miens était  une religion de défi :  nous protestions
encore et toujours d’avoir été forcés de nous convertir contre notre gré au temps de
l’Inquisition  Espagnole  ou  Portugaise »55,  écrivit  Giacomo Nunez,  dont  le  Bar  Mitzva
avait été célébré pendant la guerre, sous l’occupation allemande, par volonté d’un père
jusque-là nullement touché par l’élan religieux.
32 Dans  le  contexte  particulier  de  la  Tunisie,  l’enjeu  de  la  transmission  mémorielle
s’accompagnait  de  la  volonté  de  se  distinguer  nettement  de  la  population  juive
autochtone, dont les pratiques religieuses étaient plus codifiées et respectées de façon
plus rigide. Cela produisit de nombreuses frictions entre les deux communautés : tandis
que les Grana accusaient les Juifs tunisiens d’adopter une attitude bigote et intégriste,
ces derniers se scandalisaient souvent face aux manifestations d’esprit voltairien, qu’ils
stigmatisaient comme expressions d’irréligiosité. En effet, les séfarades de Livourne qui
furent parmi les vecteurs des idées des Lumières en Tunisie au XVIIIe siècle56, se firent




33 Obligés à une « migration forcée » après 1492, dispersés et lentement assimilés dans des
réalités sociales et politiques hétérogènes, les Juifs hispano-portugais entreprirent une
profonde renégociation de leur identité. Ce fut un parcours séculaire, qui n’entraîna
pas un oubli du passé, plutôt sa réélaboration en fonction des nouveaux contextes, afin
de  conjuguer  intégration  et  transmission  d’une  mémoire  ancrée  dans  l’expérience
ibérique. Cette identité, à entendre comme un ensemble de « ressources culturelles »,
pour employer une expression forgée par le philosophe François Jullien58, déployables
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en fonction des possibilités et des volontés, se manifesta en un grand nombre de traces,
matérielles et surtout immatérielles. Langue, rites, cuisine, mais aussi visions du monde
et des rapports avec les autres acteurs sociaux.
34 Ce qu’il nous importe de souligner ici est que la transmission d’un héritage culturel
spécifique demeura toujours dictée par des exigences sociales et politiques. À Livourne,
l’exaltation des valeurs ibériques était partie d’une narration auto-légitimatrice de la
classe dirigeante d’origine portugaise, afin de garder le contrôle juridique et politique
sur une communauté en transformation tumultueuse.  À Tunis,  la  transmission d’un
sentiment  d’exclusivité  fondé  sur  l’appartenance  séfarade  constitua  un  outil
symbolique  puissant  pour  garder  une  homogénéité  interne  qui  n’existait  pas
socialement  ni  ethniquement,  ainsi  que  pour  justifier  la  séparation  vis-à-vis  des
coreligionnaires  tunisiens.  À  Tunis  comme  à  Livourne,  la  reformulation  de  cette
« identité ibérique », souvent fantasmée, se développa sur le double binaire – parallèle
et convergent – des pressions sociales du bas et de la volonté réformatrice des autorités
laïques, du haut. 
35 Cette conclusion est nécessairement incomplète et provisoire, car il  reste (encore) à
comprendre si cet usage socio-politique du passé et ses transformations entre le XVIe et
le  XXe siècle furent  partagées  par  d’autres  communautés  séfarades  entre  Europe  et
Levant  et  dans l’affirmative,  dans quelle  mesure.  À ce propos,  plusieurs  recherches
semblent ouvrir à des comparaisons plus amples. Tirtsah Levie-Bernfeld, autrice d’une
étude sur l’émigration des séfarades des Balkans à Amsterdam, a montré comment les
dynamiques d’inclusion/exclusion fondées sur l’appartenance à un héritage ibérique, et
qui  allaient  jusqu’à  l’endogamie codifiée,  pouvaient  s’appliquer même au sein de la
diaspora séfarade, fissurée entre séfarades orientaux et occidentaux59.  Également,  le
sentiment  de  fierté  apparaît  comme  un  thème  récurrent  dans  les  mémoires  de  la
diaspora séfarade, dans l’espace comme dans le temps. Observé à Amsterdam en époque
moderne60,  il  semble également caractériser les communautés séfarades des pays du
Maghreb à l’époque contemporaine. Le témoignage de Simone Aïach, juive d’Algérie
dont la mère avait des origines ibériques, est exemplaire à ce propos :
Mon  père  était  juif  d’Algérie  on  peut  dire  « d’origine ».  C’est-à-dire
vraisemblablement une origine berbère judaïsée […]. Et du côté de ma mère, c’est
peut-être un peu plus facile, parce que le patronyme est assez éloquent : ma mère
était Levi-Valensin, c’est-à-dire « venant de Valence », donc espagnole évidemment.
Et sa mère était une fille Aboulker – c’est un nom portugais. Donc hispano-portugais
de  côté  de  ma  mère.  Du  côté  de  ma  mère, c’étaient  des  gens  qui  se  voulaient
européens, manifestement. Je dirais presque un peu racistes par rapport aux autres,
se  voyant  comme  une  couche  un  peu  plus  aristocratique  on  peut  dire :  des
séfarades, d’Espagne… Il y avait quand même une certaine fierté.61
36 Dans un contexte tout à fait éloigné (la Bulgarie) mais à la même époque, le jeune Elias
Canetti,  observateur  attentif  de  son  milieu  familial  judéo-espagnol,  arriva  à  des
conclusions semblables :
Les autres juifs, on les regardait de haut, avec un sentiment de naïve supériorité. Un
mot  invariablement  chargé  de  mépris  était  le  mot  “odesco”,  désignant  un  Juif
allemand ou un Askhénase. Il eût été impensable d’épouser une « Todesca » […]. Je
n’avais pas six ans que mon grand-père, soucieux de l’avenir, me mettait déjà en
garde contre une telle mésalliance.62
37 Qu’on adopte une perspective comparative ou diachronique, il apparaît évident que les
racines ibériques ne furent jamais une trace inerte du passé. Transformées, réadaptés,
parfois inventées par les descendants de la diaspora séfarade, elles furent employées
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comme  un  dispositif  culturel  au  service  de  nécessités  politiques  et  sociales
contingentes, en façonnant une véritable narration performative.
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RÉSUMÉS
Entre la fin du xve et le début du XVIe siècle, les politiques de conversion forcée imposées par les
rois catholiques engendrèrent une vague d’émigration juive à partir de la péninsule ibérique. La
dispersion, l’installation dans de nouvelles villes et l’intégration dans de contextes inédits imposa
à ces Juifs le défi de la conservation d’une identité hispano-portugaise, mais impliqua aussi sa
renégociation. Les cas de Livourne et de Tunis, deux villes maritimes dont le profil fut modifié
par l’arrivée des juifs ibériques, permettent d’aborder depuis une perspective comparative les
enjeux culturels et sociaux liés à la transmission du passé au sein de la diaspora séfarade.
Entre  el  final  del  siglo  XV  y  el  principio  del  siglo  XVI,  las  políticas  de  conversión  forzada
impuestas por los Reyes Católicos provocaron una ola de emigración judía desde la Península
Ibérica. La dispersión, el asentamiento y la integración en contextos nuevos les planteaba a estos
judíos el reto de mantener una identidad hispano-portuguesa, que implicaba volver a negociarla.
Los  casos  de  Livorno y  Túnez,  ciudades  marítimas  cuya conformación fue  modificada por  la
llegada de los judíos peninsulares,  permiten abordar desde una perspectiva comparatista,  los
desafíos culturales y sociales que representa la transmisión del pasado ibérico en el seno de la
diáspora sefardí.
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